Un des groupes les plus nombreux, qui se détacha le premier du Wandervogel, fut celui des Freideutsche. Il se recrute surtout parmi ceux qui ont passé la première jeunesse et qui désirent approfondir les problèmes spirituels et les adapter à la vie pratique.

Hors du wagon parurent, d’abord des spatules de ski… Un sac passa par la fenêtre et tomba, mou comme une outre, sur l’asphalte du quai… Et puis ce fut Jean-Claude… non, Jean-Claude...

C’est encore dans la jeunesse que l’influence de la débâcle matérielle et morale se manifeste avec une acuité particulière. On assiste là à une désorientation complète. La jeunesse répugne à s’engager dans les voies que l’école de l’État, les créateurs de l’idéologie étatiste, les partis politiques lui indiquaient naguère avec tant d’assurance. De nouvelles voies ne sont pas encore tracées.

Les dictateurs eux-mêmes le savent parfaitement, dont on peut bien dire qu’à l’heure actuelle l’arme privilégiée, c’est la propagande.

Ce n’est pas un grand mot. C’est un fait. « Mondial » existe. Sans être identique à « international ». Les échanges internationaux de la jeunesse se développent largement au XXe siècle.

Pour le garçon, le voilà avec un bon métier dans les mains. Pour la fille, on ne peut pas dire, elle est bien mariée. Quand notre grand-père paysan avait dit cela de...

Voici déjà l'automne... Finis les longues siestes au soleil et les camps-baignades. Le thermomètre baisse. La route s'étire. Novembre allonge les randonnées. Il ne fait ni trop chaud, ni trop froid. Les pluies...

En vérité, la vie se confond avec le mouvement. Et le mouvement est à la fois commencement et fin ; il est à l’origine de la vie et constitue sa propre fin. L’enfant nouveau-né...