On a fait aux Français une réputation, qui n ’est qu’à moitié justifiée, de sédentaires. Nombre d’entre eux aiment au contraire à vérifier à l’étranger leurs jugements préalables sur l’archéologie, la peinture ou la qualité de la cuisine.
D’innombrables agences de voyage leur proposent les moyens les plus confortables de visiter Rome, le Tyrol, la Grèce ou les Canaries, sans avoir à sortir d’eux- mêmes. Tel Hippolyte Taine qui, traversant l’Adriatique, passait la journée dans sa cabine à mettre à jour ses descriptions de Venise et ne montait sur le pont que le soir, afin de faire provision d’impressions pour le lendemain, ils échangent entre eux des traits brillants, ou s ’émerveillent des nuances de leur esprit. Grâce au Guide Bleu et aux conseils du Touring-Club, les plus maladroits savent éplucher une note d’hôtel, introduire du tabac en fraude et se convaincre qu’après tout les voyages forment même l’âge mûr et procurent un grand nombre de sujets de conversation. Après quoi, ayant goûté de ce passe-temps coûteux, ils aiment à se dire que rien ne vaut une bonne soirée à Paris ou un dimanche sur les bords de l’Oise. Oui, nombre de Français pratiquent cette sorte de tourisme indolent qu’ils dénomment voyage, et, sans compter Stendhal ou le président des Brosses, voyageurs authentiques, n ’est-ce pas un grand écrivain français, Montaigne, qui a dit dans les termes les plus heureux l’utilité du commerce avec l’étranger : « Non pour en rapporter seulement, à la mode de nostre noblesse françoise, combien le visage de Néron de quelque vieille ruyne de là est plus long ou plus large que celui de quelque pareille médaille ; mais pour en rapporter principalement les humeurs de ces nations et leurs façons, et pour frotter et limer nostre cervelle contre celle d’autruy. »
Les Allemands voyagent plus souvent et plus volontiers que les Français, mais ce n’est pas en cela surtout qu’ils se distinguent de nous. La plupart d’entre eux voyagent autrement.
Pour désigner un déplacement de quelque importance, le Français ne possède que ce seul mot : voyager, que l’Allemand traduit par reisen. Au reisen, qu’ils pratiquent parfois, les Allemands préfèrent un autre mode de déplacement qui leur est propre et que désigne le mot wandern.
Wandern, c’est le migrare latin que — fait curieux, — la langue française n’a conservé que sous les formes : émigrer, immigrer ou migration, considérant ainsi non pas tant le déplacement en soi que son but ou sa direction. Littré affirme que le substantif migration ne s’applique qu’aux foules, aux peuples, ou aux voyages périodiques de certains animaux. Le Français voyage, seul ou en famille, émigre ou immigre, mais il ne possède même pas de mot pour désigner cette sorte de pérégrination individuelle et mystique, cet instinct d’ambulation nomade que l’Allemand nomme le Wandern.
Voyager, c’est avoir un but précis ou vague, proche ou lointain, Londres ou Hanoï, les affaires ou le repos, un reportage ou une croisière, un rendez-vous ou un record. Wandern, c’est cheminer seul ou par petits groupes d’amis, le plus souvent le sac au dos, poussé par la nostalgie de la nature et par un antique instinct de vagabondage. A quelle mystérieuse voix obéissent-ils, ces jeunes gens, ces hommes, qui s’en vont, jambes nues et nuque au vent, à pied ou en canoë pliant, toujours par leurs propres moyens, à travers les sables du Brandebourg, le long des haffs de la Baltique, entre les sapins du Rhön ? On en rencontre au bord des fjords de Norvège, sur les cols des Alpes, dans les sables de la campagne romaine ou sur les sentiers des Carpathes. A certaines époques de l’année, ils semblent obéir à une loi aussi impérieuse que celle de la transhumance, à un instinct aussi fort que celui qui pousse l’hirondelle sur les routes du monde. Appel au large, élan infini de ceux qui n’arriveront jamais au but, qui d’ailleurs n’en ont point et n’en désirent aucun. N’est-ce pas le même vent inquiet qui agitait, dix siècles plus tôt, le rebord des tentes de ces hordes lointaines qui se levaient pour descendre des hauts plateaux de l’Asie ?
Immer wieder in die Weite, Über Länder an das Meer, Phantasien, in der Breite, Schwebt am Ufer hin und her…
chante déjà Goethe, et, d’Eichendorff à Morike, de Schiller à Storm ou à Hofmannsthal, combien de poètes allemands ont célébré cette « nostalgie adorable et incompréhensible » qui poussait Faust à s’en aller vers bois et prés, pour « sentir naître un monde à travers mille larmes jaillissantes », et l’ivresse de contempler une terre sans âge, merveilleusement délivrée de toutes les fatigues du monde.
Les psychologues ont remarqué que cet instinct de vagabondage était particulièrement fort à l’époque de la puberté et à cet âge dangereux du midi de l’homme au tourment duquel Faust cédait précisément lorsqu’il conclut son pacte avec le Démon. C’est donc un phénomène étroitement lié au mystère du sexe, une forme romantique de ce besoin de renouvellement et de transmutation qui est un des ressorts les plus puissants de l’espèce. Fuir, se fuir soi-même, se perdre dans la nature, tendance irrésistible qui a soulevé dans l’Allemagne contemporaine ces grandes vagues qui se nomment le mouvement des Wandervogel et la Jugendbewegung.
Comme elle est différente, cette ivresse, du rêve de luxe et de volupté que forme Baudelaire, ou du mal noir qui dévore nos voyageurs traqués, Paul Morand ou Montherlant : « Du plus loin qu’il m’en souvienne, toujours cette envie d’être ailleurs, implacable comme une lésion… » Et : « Volupté du vide, dénuement de celui qui se tient toujours prêt à partir. Dans ce vide je mets l’avenir. En détruisant, je construis… » A l’instabilité inquiète du Français répondent le vertige délicieux, l’irrésistible nostalgie qui entraînent Goethe vers l’Italie, cette Sehnsucht à la fois poignante et euphorique dont le symbole est Mignon.
C’est que le Français, au fond de lui-même, souffre de partir. Le désir de voyager n’est chez lui qu’une hygiène intellectuelle et il se laisserait facilement convaincre de l’inutilité de cet effort. Ainsi Maurice Barrés se plaint à Jérôme Tharaud que, son livre écrit sur la Syrie, il lui faille aller le vérifier sur place. « Quel ennui », soupire-t-il. Et Pierre Mac Orlan de proclamer l’inutilité des voyages et de la documentation vécue auxquels l’imagination supplée admirablement : « Les voyages, comme la guerre, ne valent rien à être pratiqués. Il ne faut jamais jouer un rôle actif dans ces sortes de distractions, car les détails fastidieux finissent par submerger la beauté véritable de l’action. » Après quoi, développant ce paradoxe, il énumère les ennuis qui attendent le voyageur : « Bagages, mal de mer, supplices ressortissant à l’entomologie, perte de sensibilité (départ, mouchoir, littérature)… »
D ’où vient que l’Allemand, négligeant ces incommodités secondaires, considère au contraire les voyages les plus rudes, les plus ingrats comme une détente et comme un rajeunissement ? «Combien de fois, écrit Rilke, ma vie se trouvait toute concentrée dans ce seul sentiment du départ : partir, loin, loin, — et ce premier éveil sous un ciel nouveau ! S’y reconnaître, non, y apprendre davantage. Sentir que là aussi où on n’était jamais, on continue quelque chose et qu’une partie de votre cœur, inconsciemment indigène sous ce climat inconnu, naît et se développe dès l’instant de votre arrivée, et vous dote d’un sang nouveau, intelligent et merveilleusement instruit des choses qu’il est impossible de savoir… »
C’est que la régularité et la ténacité même de son effort exigent une détente plus complète, une rupture totale avec le quotidien. « Besoin de fuir, écrit Thomas Mann dans la Mort à Venise, telle était cette nostalgie du lointain, du nouveau., tel cet avide désir de se sentir libre, de jeter le fardeau, d’oublier — besoin d ’échapper à son œuvre, au lieu où chaque jour il la servait d’un cœur inflexible… » Et analysant les sentiments qui s’emparent de son héros, il décrit l’ « étrange élargissement », cette « sorte d’inquiétude vagabonde», ce « juvénile désir » qui ont saisi Gustav Aschenbach : « sentiment si vif et si nouveau » qu’il en est exalté jusqu’à l’hallucination.
Besoin d’échapper aux contraintes de l’habitude, mais aussi besoin de se soustraire à la vie des grandes villes, qui est en Allemagne plus oppressante qu’ailleurs. Le paysan ignore cette tentation et considère avec une méfiance un peu ironique les singuliers nomades qui envahissent son domaine. Il en va différemment des citadins. « Ce n’est pas par hasard, écrit Otto von der Taube, que la sensibilité allemande, l’instinct héréditaire de la nature et des voyages se révoltèrent contre la vie des grandes villes au moment où celles-ci, dédaignant et niant les lois de la terre, s’étaient le plus éloignées de la nature… Plus que jamais notre époque de vie technique exige le Wandern pour lutter contre le dépérissement de la race… Notre Wandern est une sorte de nostalgie de nos origines ancestrales, le désir intime d’un retour à la nature. »
Le voyage, tel que le conçoit le français, ne suffirait pas à apaiser cette nostalgie. Les moyens de locomotion modernes ne permettent pas d’atteindre à cette pénétration intime du paysage que réclame le tempérament allemand. Ni le voyageur qui emprunte le train, ni l’automobiliste, ni le motocycliste ne sont de véritables Wanderer, car ils ne reçoivent du pays qu’ils traversent qu’une suite d’images trop rapides et ne sauraient entrer en communion avec lui. Le canoéiste, le cavalier et même le cycliste approchent parfois de cet état de grâce. Mais le vrai Wanderer, le seul authentique, c’est le piéton. Car le pas du marcheur répond au rythme du sang, qui est la seule cadence vraiment humaine. « Dès que l’on est assis en voiture, on s’est éloigné de quelques degrés de l’humanité originelle », écrivait déjà un contemporain de Gœthe et de Schiller, Johann Gottfried Seume, et cette remarque a inspiré à Wilhelm Hausenstein d’intéressantes considérations sur la marche. Le pied, rappelle-t-il, est la mesure la plus ancienne, la plus naturelle. La marche commande le fonctionnement du poumon, du cœur, du corps humain tout entier ; c’est elle qui donne la vraie mesure de l’homme. Seume avait donc raison de tenir la marche pour le rythme fondamental et d’affirmer que tout irait mieux si l’on marchait davantage. L’homme qui marche s’approprie le monde par son pas, son œil et son haleine, il vérifie en quelque sorte l’univers par les battements de son cœur et tire de l’application de cette mesure originelle une assurance, une sécurité que les moyens de locomotion mécaniques seraient incapables de lui procurer. Wandern, c’est donc une façon de mieux voir le monde, « anthropologiquement et cosmiquement », c’est s’enrichir en revenant à la nature et aux données physiques de l’homme.
Être subjectif, plastique, incertain, l’Allemand reprend, grâce au Wandern, contact avec la réalité. Son pied qui frappe la terre solide, le rythme de son sang, la mesure qu’il prend de la terre, le chant qui accompagne sa marche prêtent à cet élan mystique, à cette évasion vers la nature une certitude joyeuse et apaisante.
Portrait de l’Allemagne – Maurice Betz – 1939
