AU PAYS DES MAISONS ROUGES par Erwin Dwinger

Un voyage en Suède par Edwin Erich Dwinger

Nous avons voyagé jusqu’à Stockholm pendant près de douze heures, du petit matin jusqu’à la nuit tombée. En train rapide de Malmö à travers toute la Suède méridionale, commençant par les riches terres à blé de la Scanie entre mille lacs, traversant les landes rocheuses des pâturages maigres du Götaland, pour finir par la gloire et la couronne de la Suède, Stockholm. Et même lorsque nous avons quitté Stockholm pour traverser toute la Suède du Nord pendant encore quatorze heures, pour atteindre près de Könsjö la terre rude de Hamsun, ces maisons rouges se dressaient toujours de part et d’autre, elles qui nous avaient salués quelques minutes seulement après être entrés dans les terres à Malmö ; car ce n’est qu’en Norvège même qu’elles devinrent brunes, patinées par les intempéries et sans couleur, que nous quitta ce rouge éclatant rehaussé de blanc, inoubliable pour quiconque a jamais visité la Suède.

Douze heures, c’est un long voyage, même dans des trains confortables exemplaires, mais moi, j’ai regardé le paysage tout du long, sans cesse captivé par le charme de ces fermes silencieuses, rarement groupées de manière trop douce pour une grande solitude, mais presque toujours solitaires, avec leur entrée en forme de feuille d’apparence russe, leur propreté visible partout, leurs champs ondulants. Il ne m’était pas difficile de me transposer d’un bond rapide dans une telle ferme, car je vis moi-même dans une telle ferme isolée, que personne ne peut atteindre en hiver à travers la neige – et ainsi, pendant ce voyage, je me suis souvent assis dans les pièces lambrissées, sous les plafonds bas, devant les minuscules fenêtres. J’étais heureux jusqu’au plus profond de moi-même qu’il existe encore de tels paysages sur notre terre, de telles sources de jouvence revigorantes pour les citadins, devenus sourds par le bruit éternel des rues, aveugles par la vue de trop d’images…

Lorsque nous sommes arrivés de nuit à Stockholm, nous avons dû penser à Venise – était-ce seulement parce que nous étions nous-mêmes arrivés de nuit à Venise récemment, ou cette comparaison était-elle née de raisons plus profondes ? Le lendemain matin, nous avons vite reconnu que les nombreuses lumières se reflétant sur l’eau ne nous avaient pas trompés – une Venise transposée dans le nord, on pourrait bien appeler Stockholm ainsi. Peut-être que cela avait aussi été l’idée des bâtisseurs de ce célèbre hôtel de ville, où un ami de jeunesse suédois nous conduisit aussitôt – n’y avait-il pas au bord de l’eau une colonne similaire à celle de la place Saint-Marc, sa façade de colonnes ne plongeait-elle pas dans l’eau comme celle du palais des Doges ? Une visite guidée spéciale, que mon Suédois obtint sans difficulté, nous enrichit pendant l’heure de la visite qui suivit, comme rien de semblable ne l’avait fait auparavant : Cette modernité discrète, avec laquelle on avait ici synthétisé tous les styles de l’ancienne Suède, grâce à laquelle on avait échappé aux dangers d’une simple copie de construction, tout en donnant en même temps de l’espace et du travail à tous les jeunes artistes suédois, était ici allée au-delà d’une expérience audacieuse pour atteindre une heureuse perfection, comme je n’en avais encore rencontrée dans aucun pays. Et que cette maison représentative de la Suède reste néanmoins simple, que malgré toute la richesse dépensée pour elle, elle ne soit nulle part ostentatoire, cela me semble être une réalisation que peu de peuples ont accomplie. Que je ne sois pas resté le plus longtemps dans la salle du conseil riche en peintures, ni dans la cour de marbre claire et pierreuse, mais dans cette salle dorée où, parmi de nombreuses mosaïques de l’histoire de la Suède, j’en ai trouvé une sur laquelle Elsa Brändström se penche sur des prisonniers de guerre allemands accablés de chagrin – qui pourrait le reprocher à un homme que cet ange blond avait autrefois aidé lui-même ?

À midi, nous sommes montés à Skansen, ce beau et nouveau type de musée en plein air, qui devrait faire école dans le monde entier : Toutes les provinces y sont représentées en plein air, soit par un petit village, soit par une ferme isolée, ou une église. Là, on pouvait errer une fois de plus sur des chemins tranquilles à travers toute la Suède, et aussi à travers une Suède disparue depuis plusieurs siècles. Et dans presque chaque ferme, on rencontrait une femme dans ce costume qui appartenait à cette maison et à l’époque de son âge – soit assise près de la cheminée qui brûlait, ou filant au vieux rouet, ou barattant dans la vieille baratte. Là encore, tout n’était pas copié, là encore on avait reconstruit les fermes telles qu’on les avait démontées dans les provinces les plus lointaines, ainsi l’esprit beau et sauvage de ces temps où Gösta Berling et ses amis étaient chassés de ferme en ferme, vers de grandes réjouissances et des chagrins plus grands encore, planait autour de tout. Je ne me suis séparé qu’à regret de ces toits couverts d’herbe, de ces places de Thing avec leur tribune en lourds rochers, de leurs femmes blondes et de leurs costumes éclatants – je pus heureusement m’en rassasier les yeux une fois de plus lorsque nous déjeunâmes ensuite dans ce même Skansen, délicieusement conseillé par mon ami suédois sur une douzaine de choses. Car dans cette immense maison en bois d’autrefois, seules des filles en costumes régionaux servaient, mais bien qu’elles fussent une bonne quarantaine, pas deux ne portaient les mêmes couleurs, ni le même style.

Le lendemain, notre ami nous conduisit vers midi au palais ; avec de bruyantes sonneries, la garde marcha vers la porte pour la relève. Je ne crus pas mes yeux, est-ce que de l’infanterie d’avant-guerre allemande arrivait là, avec ses casques à pointe brillants, la risée du monde entier « civilisé », dans ce pays de démocratie non-germanique ? Seule la musique porte encore les couleurs bigarrées de la paix, m’instruisit-on, la vraie armée est également devenue feldgrau depuis la guerre. Alors ils arrivèrent, les soldats suédois dans leur gris simple, conduits par quelques jeunes officiers, beaux comme de jeunes dieux. Je dus penser aux policiers qui m’avaient frappé dès le premier instant, dans leurs uniformes bleu marine bien coupés, identiques à ceux de nos officiers de marine – n’étaient-ils pas tous grands comme des mâts nordiques, n’avaient-ils pas tous un faciès racial étonnant, avec des cheveux d’un blond clair ? Que l’on procède consciemment en Suède à une sélection là-dessus, ou que quelques types germaniques particulièrement splendides aient brouillé pour moi la vraie image – je ne me souviens pas avoir rencontré chez les policiers d’aucun pays des hommes qui auraient pu être d’une race plus belle.

Au grand musée folklorique, qui était gratuit parce que c’était justement dimanche, donc aussi bondé de monde de toutes les classes, j’ai eu deux expériences qui resteront inoubliables : La première fut le cheval de guerre de Charles XII, la seconde cette barque de pêche dans laquelle Pierre le Grand dirigea la bataille de Narva, où le garçon Charles le battit presque de manière écrasante. Je regardai un instant autour de moi, puis, les yeux fermés, je passai la main à cet endroit sur le pelage lisse du cheval, là où tout cavalier doit poser sa main avant de se hisser en selle. Et je restai alors, incompréhensiblement longtemps pour mon ami, devant cette barque, de la courbure de laquelle la voix sauvage de Pierre avait autrefois aboyé à travers la bataille…

Après ma lecture, qui affichait complet, les organisateurs nous conduisirent à un banquet festif, qui se tenait traditionnellement dans un célèbre restaurant-cave de Stockholm : Dans des voûtes basses, tout le monde était assis à de longues tables en poutres, sur lesquelles d’innombrables bougies rouges vacillaient en d’étranges petits cercles de flammes. Et même si je ne dis qu’une vérité de La Palice, je ne peux néanmoins pas retenir une phrase sur la cuisine suédoise : Pour les nordiques comme moi, c’est tout simplement le paradis – et ce qui est proposé ici et là en Allemagne comme « assiette suédoise » est à elle ce que les œufs d’un hareng fumé sont au caviar noir du béluga !

Mais j’ai presque oublié, parmi ces délicieux souvenirs, que depuis la chute d’Adam, la sueur est placée devant chaque paradis pour les hommes : Je dus la payer copieusement avec ces journalistes qui m’aveuglaient déjà avec leurs flashs éclatants en quittant le train, qui accompagnaient toujours mes petits-déjeuners à l’hôtel de joyeux discours, me tiraient même du lit avec des sonneries stridentes… Et je pensais souvent alors aux voyageurs avec qui j’avais été assis dans le même train, je comprenais soudain ce que je n’avais pas compris alors : Qu’ils achetaient un journal à chaque gare, si bien qu’à la fin, ils ne dépassaient plus que par le nez, enveloppés par une haute montagne de papier. Et si j’avais déjà été assailli pendant le voyage par mille questions sur la base des articles de ces journaux, que dire maintenant, quand on pouvait s’adresser à un Allemand avec pour ainsi dire de bonnes raisons, du point de vue de la presse, qui, selon la rumeur, avait quitté ce pays il y a seulement quelques jours, ce pays dont on servait horriblement par des émigrants de toutes sortes des choses horribles à toute heure ? À moi aussi, on avait proposé à chaque coin de rue ces revues littéraires vénéneuses que la nouvelle Allemagne ne voulait plus, à juste titre, tolérer, ainsi je savais que ma position ne serait pas facile, qu’elle ne pourrait pas effacer en quelques phrases ce qu’on martelait mensongèrement chaque jour dans ce peuple amateur de journaux. Mais si les premières questions étaient pour la plupart un peu paralysantes, nous réussîmes pourtant dans presque tous les cas au bout d’une heure à détourner un ruisseau clair dans ces déversoirs de nos chers émigrants, à emporter du moins la plus grande partie des contes d’horreur enfantins qui concernaient d’une part la littérature de la nouvelle Allemagne, d’autre part l’esprit de la nouvelle Allemagne. Et finalement vint aussi, pour ce dur travail, qui coûtait jour et nuit beaucoup des plus belles heures, la riche récompense – ne trouvai-je pas seulement de la compréhension chez les magnifiques gens de Stockholm et Göteborg qui m’avaient appelé pour mes conférences, mais finalement le journal le plus important de Suède écrivit aussi un grand article sur la visite du premier poète qui venait non seulement avec une position positive de la nouvelle Allemagne en Scandinavie, mais qui, par son livre publié il y a des années « Nous appelons l’Allemagne », comptait même parmi ses précurseurs – sous le titre : « Des jours nouveaux pour la littérature nationale allemande ! » Et cette manchette ne nous dit-elle pas à tous que la Suède est sur la meilleure voie pour nous comprendre ?

Dessins d’Alfred Mahlau.