Quatre grands poètes ont illustré d’une façon particulière et prestigieuse la littérature allemande contemporaine : Liliencron, l’aîné, mort voici quelque vingt-cinq ans ; MehmeL mort en 1920 ; Rilke, mort en 1927.
Stefan George demeurait le dernier, et non le moindre. »
Il est mort à son tour, à Locarno où il suivait, étant malade depuis assez longtemps, un traitement médical.
Il était né en 1868 en Rhénanie. Son œuvre, extrêmement construite, et qui ne donne l’apparence d’un chaos sibyllin qu’à un regard superficiel, est tout entière une réaction contre le naturalisme.
Dans l’histoire des littératures, il est ainsi des courants qui s’affrontent, se heurtent, prédominent ou s’effacent. Stefan George, aura marqué profondément l’évolution littéraire de son époque, et aura joué en Allemagne un rôle sensiblement parallèle à celui que jouèrent en France Stéphane Mallarmé et Paul Valéry.
Mallarmé et Valéry que Stefan George plaçait très haut, qu’il connaissait à fond, et qu’il a traduits l’un et l’autre avec une habileté d’autant plus rare qu’ils sont presque intraduisibles.
L’ennemi juré du « banal, hostile à toute convention honnis celle d’un verbe sobre et aristocratique, il atteignait à une concise précision qui, sans être d’une stricte nudité, n’en est pas moins dépouillée, quintessenciée, déroutante parfois.
Comme certains poètes d’avant- garde, Stefan George s’est plu à abolir toute ponctuation. Renonçant aux virgules comme aux points et virgules, renonçant aux majuscules initiales, il n’en concevait pas moins le poème comme une architecture de pensée et de sons.
Son style noble, volontiers tendu vers une certaine gravité, son art ésotérique et cérébral, n’exclut pas un sens aigu de l’harmonie verbale.
Il a enrichi la langue d’une musique nouvelle, personnelle, où entrent des accords inhabituels, où le timbre des mots, le jeu des syllabes ouvertes ou fermées, l’allitération et certains chocs intérieurs, comme des éclats de métal, jouent leur rôle.
Il y a là une technique particulière, qui a d’ailleurs rebuté, en Allemagne même, un grand nombre de lecteurs, mais qui est d’une richesse singulière.
Stefan George savait d’ailleurs, en construisant son œuvre, qu’il s’aliénait la foule. II s’en réjouissait, étant de ceux qui dédaignent le profanum vulgus et qui, volontairement, se tiennent à l’écart des foules, dans cette tour d’ivoire que leur composent leur art, leur personnalité et le caractère altier de leur esprit.
Si Rilke était effarouché par la foule, George la fuyait plus par une sorte de mépris souverain et désinvolte que par une frayeur naturelle.
Il entendait limiter sa mission à l’initiation d’une élite. C’est une forme aristocratique de l’individualisme. Attitude où il ne faut point voir l’expression d’une vanité mais la forme haute d’un caractère. L’art implique d’abord le choix. Le choix de Stefan George fut en harmonie avec les orientations de son esprit et les méthodes de son art.
La foule, qui connaissait mal son œuvre, où des livres comme Hymnes ou Tapis de la vie sont pourtant de hautes œuvres qui dépassent leur époque, ne connaissait guère mieux son noble visage torturé où l’on croyait retrouver le rictus de Voltaire.
Le destin vient d’abolir ce visage. Mais l’œuvre de Stefan George, dans son hermétisme apparent et sa grandeur certaine, est assurée de rester vivante, comme un témoignage et comme une cime.
Pierre Lagarde. Comoedia, 05.12.1933
Voir aussi: Stefan George, à la découverte de l’Allemagne secrète
