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enchantement mystérieux. Je m'avançai vers Arabella s
pour la serrer dans mes bras.

«
Ne vous approchez pas de \

moi, nie dit-elle, je ne vous appartiens plus. J'appartiens t
à quelqu'un de plus grand et de plus terrible que nous l
tous... » c

Elle, se leva avec un grand frisson, et rejetant sou \
voile, avec une paire de ciseaux d'or qu'elle lira de son sac, i
elle coupa deux des boucles si blondes qui tombaient le (
long de ses joues mates. Elle les posa sur la table et me 1

regarda longuement. «Ah! me dit-elle, c'est une efîroya- t

ble fatalité pour une femme qui aime ! Qu'allais-je vous 1

reprocher tout à l'heure ? Quoi qu'il arrive, c'est moi qui |
oublierai la première ! » Je pris sa main, si ému et si boule- i

versé que je ne savais plus si je rêvais ou si je vivais. Et s

comme je mettais un baiser sur cette longue paume <

glacée, deux larmes tombèrent de mes yeux. «
Merci, me

dit-elle alors. » Et elle marcha vers la porte comme une <

somnambule. Elle se retourna et je vis ses prunelles d'un
bleu sombre, une dernière fois. Toute sa vie s'y concen-
trait, tout son amour, tout son désespoir. Ce fut un regard
tel qu'il entra en moi comme un éclair, et je demeurai
immobile, interdit, presque aveuglé par ces yeux qui, à
force d'intensité, n'avaient plus rien d'humain...

Quand je revins à moi, j'étais seul. Lady Sidley était
partie. Je n'entendis aucune voiture dans la rue; j'ouvris
la fenêtre, tout était désert, la pluie torrentielle tombait
toujours. Je revins m'asseoir près de mon feu qui s'étei-
gnait. Je passais la main sur mon front et je me deman-
dais si j'avais fait un rêve, si lady Sidley était venue ou si
sou ombre m'avait visité, mais pourtant je voyais ces
boucles d'or pâle, là, sur ma table, cette grappe légère de
cheveux. Je les pris dans mes doigts pour croire en eux,
pour les baiser, les respirer. Oui, il nie semblait que tout
le parfum divin, charmant, inoubliable de lady Sidley
montait vers moi et me grisait.

J'étais si brisé de fatigue et d'émotion que le lende-
main je ne sortis pas, mais le jour suivant, décidé malgré
tout à revoir mou amie, je nie dirigeai vers son hôtel. Et
sur la grande porte, je vis, accroché, un écusson de femme.
Je sus ainsi que tout était consommé. J'appris ensuite que
lady Sidley avait agonisé pendant toute la semaine, qu'elle
n'avait plus quitté son lit, et que depuis l'avant-veille au
matin elle n'avait plus prononcé une parole. Ce merci
qu'elle avait laissé tomber sur moi, était-ce donc le dernier
mot sorti de sa bouche ? Mais (fui l'avait prononcé ? Elle-
même ou son ombre ? Que m'importait ? Ma vie était bri-
sée avec le coeur de lady Sidley, je devins la pantelante,
victime secouée par tous les démons de l'horreur et de la
démence, et le rêve de ce monde se transforma pour moi
eu un lourd et hideux cauchemar...

Un au après cette mort dont rien n'avait pu nie con-
soler, et le jour même du douloureux anniversaire, je reçus
un mot de lord Sidley, me priant de passer à sou hôtel. Je
ne l'avais jamais vu, je trouvai un homme âgé, rogne,
hautain et maussade. Il voulait nie donner, nie dit-il, un
tableau que lady Sidley l'avait prié de me remettre à cette
époque. Elle l'avait l'ait peindre pendant les premiers
temps de sa maladie, prévoyant sans doute ce qui allait
arriver. Mais rien de son affaiblissement n'était encore
visible sur ce portrait où lady Sidley montrait toute la fraî-
cheur de sa merveilleuse jeunesse. Je tremblai de laisser
voir à lord Sidley mon émotion. Je le remerciai.

« Ne
me remerciez pas, nie dit-il, avec morgue, je ne suis pour
rien là-dedans. C'est lady Sidley et lady Sidley seule qui
vous l'offre. » Je nie retirai donc.

Il est là, pendu au mur de cette chambre où ma vie

s'écoule. Sans cesse, un bouquet de bruyères rose élève
vers lui son parfum rustique. Qu'ils sont loin, les pla-
teaux rocheux, les landes incultes, les champs venteux où
les lichens poussaient et où mon cheval poursuivait son
cheval pommelé ! — Je fixe ces yeux d'un bleu sombre,
presque noir, pour tâcher d'y surprendre cet éclair qui
m'éblouit, la nuit de notre dernière entrevue; j'interroge
cette bouche renflée, comme si elle allait me répondre.
M'a-t-elle oublié, comme elle en avait la douloureuse cer-
titude ? Jusqu'à l'insanité, les mêmes pensées me harcè-
lent. Se peut-il qu'un homme qui a tant aimé un être ne
puisse rien conserver de ses traits qu'un étranger a rendus
réels sur une toile peinte ? Se peut-il que des couleurs
soient plus durables qu'une chair qui a vécu ? VA cependant
qui rendra maintenant, sinon mes souvenirs, ces regards de
tendresse, de fierté, de crainte, de supplication, de révolte,
ces sourires où il y avait de l'abandon, de la douceur, de
la volupté ?

La promesse que lady Sidley n'a pas voulu que je lui
fasse, je l'ai tenue. Il ne demeure de mou amie que celle
vaine apparence et la vie qu'elle a en moi. Elle est tout
entière dans mon coeur depuis son enfance jusqu'au soir
devant la mer, depuis notre rencontre dans un salon jus-
qu'à ses dernières paroles. Je suis son musée vivant. Son
portrait est accroché à tous les murs de ma pensée. C'est là
qu'elle se montre encore, ardente, capricieuse, fidèle, tendre,
fuyante, obstinée, révoltée, hautaine, soumise, méchante,
telle enfin qu'elle a vécu, telle qu'elle a aimé; mais un jour
viendra où son image peinte frappera seule les yeux des
indifférents, son étrange et éphémère survie s'ell'accra à
son tour, et c'est qu'alors j'appartiendrai, moi aussi, à
quelqu'un de plus grand et de plus terrible que nous tous !

EDMOND .l.u.orx.

Lettre d'Allemagne.

Sur le " Mouvement de la jeunesse " (Jugendbewegung).

Vn ancien Wandervogcl nie disait hier : «
On a écrit,

quelques livres sur notre mouvement, mais cette prose est
bien loin de nous ; les historiens oublient l'essentiel : nos
sentiments, nos joies, nos espoirs, tout cela échappe à la
définition.» Le vague et la confusion que l'on observe dans
les propos des Wandervôgel, quand on les interroge, l'impor-
tance du geste, le feu du regard attestent bien, en effet, qu'on
se trouve en présence d'un idéal puissant, mais d'autant plus
difficile à formuler qu'il est ployable à volonté, que chacun
peut le tailler à sa convenance et même le hausser à la
mesure de l'infini. Nous nous garderons donc de tenter ici
l'impossible. Les ligues qui suivent sont manifestement
dépourvues de toute ambition.

Disons d'abord que le mouvement des Wandervôgel
date d'avant la guerre. Aux environs de 1908, il y avait
déjà des jeunes gens décidés à rompre avec la société
organisée, à rejeter les valeurs généralement admises, et
qui prétendaient se soustraire à « l'éducation par les vieil-
lards ». (Sur ce dernier point, l'opinion des

«
militants » n'a

pas varié ; elle peut s'exprimer ainsi : «Ceux qui ont mis-
sion de nous instruire, de nous guider, ne nous com-
prennent pas ; l'éducation que l'on nous impose aurait
convenu peut-être à la jeunesse de nos maîtres, mais elle
n'est pas faite pour nous). Certes, on >•

invente » toujours
moins qu'on ne croit. Ces jeunes gens, qui se voulaient
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libres de toute attache, écoulaient de loin quelques péda-
gogues «

modernes », quelques apôtres de l'Ecole en plein
air, qui attaquaient ce que l'on nomme en Allemagne
«

l'esprit philologique » et prêchaient un retour à la nature.
VA l'on vit alors dans les prairies les premiers Wandervôgel,
musiciens et chanteurs enivrés de leur solitude. Notons
que ces groupements se recrutaient dans des familles bour-
geoises et qu'ils se déclaraient sans ambages ennemis du
service militaire, le militarisme, à cette époque, étant l'ins-
titution la moins discutée.

Vint la guerre, puis la révolution et la débâcle. Ceux
qui avaient cru jusqu'au bout à la victoire s'avançaient
dans la nuit, désemparés ; ceux qui avaient endossé sans
joie l'uniforme ne songeaient désormais qu'à oublier et
cherchaient une raison de vivre : les adolescents, élevés au
hasard, instruits dans des écoles sans maîtres, se voyaient
à peu près livrés à eux-mêmes. On eût dit que le désordre,
la famine, le désespoir et la folie parcouraient le pays et
répandaient partout leurs maléfices. La souffrance réclame
des médecins, et les sauveurs » naquirent, en Allemagne,
bons et mauvais prophètes. C'est alors que les idées des
Wandervôgel séduisirent la jeunesse, et que les premiers |

groupements mixtes se constituèrent. En Thuriuge d'abord, j

puis dans presque toutes les provinces, des jeunes gens par- j

taient à l'aventure sur les grands chemins, au son du violon
et de la guitare, une guitare tout enrubannée. Avec la
nuit, l'enchantement continuait : c'étaient des campements
dans les clairières, des promenades sentimentales, des chants
aux étoiles, des larmes d'attendrissement au bord du ruis-
seau. Et les Wandervôgel disaient tu à tous les hommes,
leurs frères. Parmi ceux qui eurent de seize à vingt ans au
lendemain de la guerre, bien peu résistèrent à la contagion
de l'enthousiasme.

Que cherchaient-ils, ces chevaliers à jambes nues, à
tète nue ? Le savaient-ils au juste ? L'air pur, l'exercice
de leurs muscles, la liberté, l'épanouissement de leur être,
un sentiment d'amitié virile, d'autres satisfactions moins
nobles ? Tout cela, sans doute, selon les individus.
En réalité, ils cherchaient obscurément, et par des
voies diverses, le bonheur : ils voulaient reconquérir
la joie perdue. L'essentiel était de fuir les villes, triomphe
du bruit, la société, domaine du mensonge, la civilisation
enfui car l'Allemand lient ferme à sa distinction entre
la civilisation et la culture, la première étant l'oeuvre du
progrès matériel, la seconde équivalant à peu près à ce
que nous appelons la vie intellectuelle. Et cette joie, inté-
rieure, (pie tout semblait rendre impossible, ils allaient la
retrouver dans la nature, au milieu d'hommes et de femmes
a;més ; la forêt, pensaient-ils, recèle les purs mystères, le
grand secret qu'il faut surprendre, la

«
Weltseele » — l'âme

du inonde
-
qu'il faut sentir brûler dans son âme. Ce désir

de possession mystique des choses, qui pousse le Wander-
vogel à rejeter sa dépouille de « civilisé

» pour s'engager
plus librement dans une vie d'exaltation lyrique, je ne
puis m'empècher de le rapprocher un instant de cette
"

méthode
» que nous a enseignée, un jour, la Possession

du Monde de Duhamel, «livre de guerre» écrit contre la
guerre, et qui s'efforçait de recréer, malgré le malheur
des temps, dans la nature et la vie sentimentale, des motifs
de joie. Il ne saurait être question d'esquisser ici un paral-
lèle et je me borne à indiquer un point de repère dans le
paysage français.

Au surplus, rien de plus divers et de plus vague que
le mysticisme des Wandervôgel, qui peut aller, suivant le

cas, du panthéisme le plus net au spiritualisme chrétien.
Mais tous les fidèles cultivent leur romantisme et le regar-

dent comme l'instrument possible d'une régénéralion
véritable de tous les hommes. Les uns placent Rousseau
au premier rang de leurs maîtres. D'autres racontent des
épisodes de la Guerre de Trente, ans, la plupart prétendent
revenir au moyen âge et renouer avec la tradition des
« Burschen » — songez aux « compagnons du tour de France»
— qui parcouraient leur pays en quête de travail. Filiation
plus légendaire que réelle, car ces voyageurs se forgent un
moyen âge de fantaisie ; je connais un Wandervôgel facé-
tieux — espèce très rare — qui a lu certain jour à ses
camarades de vrais poèmes mystiques du NIVP siècle. On
devine que le désappointement a été, grand.

Dans cette jeunesse, les lectures en commun sont très
goûtées, et on leur attribue des vertus de premier ordre. Je
ne veux pas parler d'une littérature militante, qui se
compose de catéchismes et de bréviaires à l'usage des
Wandervôgel, de récits naïfs ou exaltants. Il y a beaucoup
plus curieux. Des poètes savants, des poètes aristocrati-
ques, dont les oeuvres difficiles ne sembleraient devoir inté-
resser qu'une élite restreinte, ont été en quelque sorte
adoptés par les Wandervôgel. lit c'est ainsi que dans des
cercles étendus, et qui comprennent souvent de jeunes ou-
vriers, on lit à haute voix des vers de Cari Spitteler, des mé-
lopées plaintives de Maria Rilke ou des poèmes de Stephan
Georg. Mais il est certain que dans l'atmosphère religieuse
qui entoure ces lectures, la compréhension véritable d'un
texte devient tout à fait secondaire. Le texte le plus
obscur peut être le plus suggestif, le plus émouvant, celui
qui sait le mieux provoquer les larmes. Car les larmes
représentent le but suprême, pour les initiés, et l'on m'a
affirmé, que les images symboliques de Stephan Georg,
en ce cas, faisaient merveille.

Il ne faut point trop s'étonner de ces excès, qui sont
inévitables, tout comme d'autres excès beaucoup moins
purs, qui ont jeté parfois le discrédit sur l'ensemble de la
«

Jugendbewegung ». On a insisté sur des accidents, d'ail-
leurs très réels, qui n'ont été fréquents que pendant les
années troublées de l'après-guerre. Aujourd'hui, les fidèles
de la «

Schônheit » se sont dispersés, et les beautés en
extase qui s'exhibaient sans voile, pour éveiller au coeur
de l'homme le sentiment de l'innocence bienheureuse, ont

j été recueillies le plus souvent par des cabarets et des music-
halls, où elles sont rétribuées selon leurs services. Dans un
mouvement d'une telle ampleur, et qui sollicite toutes les
tendances humaines, le pur et l'impur se mêlent comme le
blé et l'ivraie. Mais je crois cependant que la sauté l'em-
porte, dans cette jeunesse ; l'exaltation romantique forme
un prolongement si naturel du tempérament germanique,
que l'on ne saurait la ranger parmi les maladies.

** *
Il est temps d'ajouter à ces vues générales quelques

renseignements précis sur la situation présente de la
« .Jugendbewegung ». J'aurais dû parler au passé de cette
« religion » étrange, car un état d'ànie de cette espèce ne
pouvait se développer que. dans une période d'anarchie.
En 1927, la «civilisation» n'a pas reconquis beaucoup de
titres à l'admiration des hommes, mais son échec paraît,
moins évident aux yeux d'une génération nouvelle. L'en-
thousiasme n'est pas un talisman ([ni (misse se transmettre
par la propagande et l'éducation. Et [mis, la misère a des-
serré son étreinte, et l'on reprend le chemin de fer. Les
étudiants de naguère ont «

fait une fin » ; les voici ingénieurs
ou « Lehrer ». Les apprentis et. les chômeurs ont trouvé
de l'embauche et ne cheminent plus sur les routes des vil-
lages, jusqu'en Italie et en Norvège.
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Pourtant, si la foi s'affaiblit, si les «anciens » parlent I

de trahison, le nombre des Wandervôgel est toujours consi- |

dérable. Les jeunes ouvriers d'aujourd'hui travaillent J

régulièrement, mais ils se rassemblent; par groupes, chaque i

dimanche, et vont respirer l'air des bois. Il y a beaucoup
j

d'instituteurs qui n'ont pas oublié leurs beaux principes ;
I

ils tâchent de. catéchiser leurs élèves, et transforment leur I

salle d'école en dortoir, pendant les vacances d'été. Ailleurs,
i

les municipalités aménagent d'anciennes casernes, de vieux
j

châteaux, qui accueillent, chaque soir, une bande de pèle- j

rins. En outre, la mode des voyages à pied s'est répandue |

dans tout le pays ; pendant la belle saison, des familles
i

entières ferment la porte de leur logis et partent, sac au j

dos. Je sais un professeur d'Université qui a fait faire à sa
j

femme et à ses quatre enfants la route de Leipzig à Ram- !

berg, qui doit bien mesurer près de deux cents kilomètres.
Mais il s'agit alors d'un goût sagement sentimental, où l'on
ne reconnaît plus la flamme des temps héroïques.

Une dernière remarque, qui a son importance. Les j

Wandervôgel n'ont pas adopté d'attitude, concertée, en
face de la politique. Ceux de 1920 ont pu être, considérés !

avec raison comme des « anti-politiques ». Actuellement, il ]

existe des sections qui se rattachent à un parti (socialiste j

surtout, communiste, ou au contraire nationaliste) ; mais |

lorsque des groupes d'opinions différentes se réunissent
dans un hospice, l'ancienne foi des Wandervôgel forme un
lien commun que tous peuvent accepter. Au demeurant,
les « apolitiques » restent toujours les plus nombreux, et
c'est parmi ces indépendants, qui ne regardent pas l'Etat
sans défiance, que l'on aurait chance de rencontrer les
jeunes Allemands les mieux préparés pour concevoir et
pour aimer la liberté. Malheureusement, le Wandervôgel
de 1927 semble avoir peine à se dégager de l'enfance, ou
du moins d'une sentimentalité puérile. On lui reproche de
mépriser, non seulement la « civilisation » mais aussi la

« culture », ce qui est grave ; il arrive que. de beaux élans
naïfs lui tiennent lieu de toute science, ou s'il ignore le
fanatisme il n'est souvent qu'un bon compagnon riant
avec les camarades. Je crois pourtant que l'élite inorale
et intellectuelle de l'Allemagne, pendant les années pro-
chaines, comptera parmi ses membres un bon nombre
de ces adolescents sans faux-cols et sans cravates, qui vou-
lurent, au lendemain de l'armistice, réinventer la joie de
V1V1V- MAUGICI. RAYMOND.

Leipzig, lin mai 1«I27.
<=*» -

Frédéric le Grand vu par un Vaudois.

lin 1.747, Frédéric. Il, roi de Prusse, pria son ami d'Argens,
alors en séjour à Paris, de. lui procurer comme lecteur-secrétaire
un homme, ayant, des Ici M'es, discret, point, pédant, et d'humeur
agréable. I_,c marquis ne put trouver un candidat, qui réunît
tant de qualités ; les jeunes «eus doués de talents littéraires,
nianda-t-il au roi, manquent, souvent du Ion que donne la bonne
société. Cinq ans plus lard, Frédéric jeta son dévolu sur i u
collaborateur de l'encyclopédie, l'abbé de Prades, dont la
thèse pour le. doctoral en théologie, soutenue en Sorbonne
peu de temps auparavant, avait soulevé un énorme scandale
par les doutes que son auteur émettait sur la divinité de Jésus-
Christ, et sur la spiritualité de l'âme. Celle hétérodoxie n'était
pas pour déplaire au royal disciple de. Voltaire, mais l'abbé
ne larda pas à devenir l'instrument du service d'espionnage
français, et le monarque l'envoya médite)' à la forteresse de
Magdebnurg sur l'inconvénient qu'il y a à servir deux maîtres
à la fois.

Alexandre de Catt.
Né à Mnrges en 172"), ni'irl en I7U.">.

Lecteur de Frédéric le Grand de I 7ôS ;'i I 77-».

Cliclic d'après tint' miniature. pro/iritUè tltt Mus*'? historio^rnphiqtif i-andnis.

Né en 172.") à Morges. le Vaudois Alexandre de ('.ait '
était venu poursuivre à l'Lniversilé d'I trechl, sous la direc-
tion du célèbre professeur Wesseling. des éludes philosophiques
et philologiques commencées dans son pays. C'était en ITôfi.
au mois de juin. Se trouvant entre Amsterdam el l'trechl.
sur les rives de l'Escaut, noire compatriote pril place sur une
barque qui menait les voyageurs dans celle dernière ville.
Le rouf était loué, t n homme en sortit, velu d'un babil can-
nelle à boutonnières d'or, le visage lotit barbouillé de tabac
d'Espagne.

— Monsieur, qui èles-vous ? demaiida-t-il à brûle-pour-
point au jeune Vaudois.

Surpris et. piqué d'un tel sans-gène chez, un personnage
dont l'aspect, au surplus, ne paraissait pas révéler quelqu'un
d'importance. Catt resla sur la défensive. L'inconnu se lui
un instant, puis, d'un Ion plus civil. I invita a entrer dans la
cabine. Une conversation très animée s engagea. 1. homme
en habit cannelle tranchait avec siillisance les problèmes les
plus divers de politique, de philosophie cl de religion. Il pa-
raissait bien informé des alïaires de Hollande el jugeait cava-
lièrement plusieurs monarques de l'Europe. Le roi de Prusse
n'échappa pas à sa censure. «

Ce n'est pas mon homme ».
conclut-il après avoir fait allusion aux goûts littéraires de ce
dernier. El comme Catt exprimait l'avis que la monarchie
était la meilleure forme de gouvernement, à condition que le
prince fût juste el éclairé, l'original voyageur lil contre les
rois «une sortie qui n'était pas propre à l'aire soupçonner
qu'il en fût un ».

L'homme au visage barbouillé, nu l'a deviné, n'était
autre que Frédéric, âgé alors de quarante-quatre ans. par-
courant, incognito la Hollande cl s'y faisant pas-er pour le
premier musicien du roi de Pologne, l'.all l'appril le lendemain
déjà. Il fut [dus surpris encore quand, à six semaines de là.
il reçut une Ici Ire l'informant que s'il voulait revoir le voyageur
qui «parfois, lui avafl l'aiI mouler la moutarde au ne/.." il
serait le bienvenu à Polsdani. Il n'avait qu'à poser ses eoii-
dilions. Call allail accepter celte oll're llaltcuse lorsqu'une
grave maladie l'empêcha de partir. L'an d'après. Frédéric,
qui venait de battre les Autrichiens à Leulheii el de s em-
parer île lircslau, renouvela sa proposition el notre compa-
triote put y donner suite. On lui o lirait neuf cents éeus el la

1 Call. dit le /.orc d'or îles /miiillcs \uiudtdxes. de |)clcdc\atit
el llenrioud. est une forme de t'.apt. nom d'une famille originaire
du Chenil. ilonl une branche fui reçue en Ui22 dans la bourgeoisie
de Morges. Nous ignorons en vertu de quel acte Alexandre de l'.all
parlait la particule. In billet que lui adressa, en 17,'iS. à son arrivée
à Hreslau, le conseiller prussien F.ichcl, conliciil la susciiplion :

«A M. de Call». Dans d'autres documents prussiens, Call est
appelé « Le l'.all ».


